アンダーサイカ

稔兄ちゃんが死んだのは12歳の時だ。今の私と同じ。

２歳の私も生きていたわけだけど、赤ん坊の私に稔兄ちゃんの記憶はない。


家族４人で写ってる写真もなくて、一度だけ疑ってしまったことがある。

“稔兄ちゃんという人物は本当いたのか？”



『稔は確かにいるわよ。とっても良い子だったんだから。』


お母さんは笑って、稔兄ちゃんのテストの答案を見せてくれた。100点満点の、見本のような解答用紙。
名前の欄にも子供の字で「西城 稔」と書いてある。



そっか、私の勘違いか。稔兄ちゃんは確かにいるんだ…。
そうホッとしたけど、稔兄ちゃんについてのことはやっぱり教えてもらえない。