太陽には届かない

仮面

タクシーの運転手は5分と言ったが、地図の場所までは、１５分ちょっとで到着した。

しかし、都市の中心地から車で１５分しか離れていないのに、その事を窺わせない、閑静な場所だった。

平屋が何件か並び、その隙間にぽつんぽつんと2階建ての家が並ぶような…少し上の年代の人が見れば、昭和のにおいを感じると言いそうな。

庭を囲うように生い茂っている木々のせいでよく見えないが、どの家も庭が広いように思う。

陽菜はタクシーを降りると、再び地図を出し、今立っている位置を確かめる。

どうやら陽菜の目指す場所は、今ある目の前の家から3件隣らしい。

その方向へ向かって、ゆっくりと歩き出す。

アスファルトでかろうじて舗装してある道路は、所々に穴が開いていたり、ヒビが入ったりしている。だいぶ長いこと手入れをしていないのだろう。

ちょうど3件目で、垣根が途切れる。そこを右に曲がると、ちょっとした庭のようなスペースになっていた。

茶色の土と、中途半端に芽を出している芝の上には、泰之が来たのだろうか、車のタイヤ痕が何本かあり、特に表札も門もない玄関前のスペースは、駐車場にもなりそうだった。

泰之が手紙に書いたように、「築２５年の平屋」という言葉がぴったりな、哀愁漂うその木造建築物は、庭の明るさと対照的に、雨戸が固く閉ざされ、閉鎖的な雰囲気をかもし出している。

陽菜は、未知なる我が家（？）への期待と不安から、少し小走りになって玄関に駆け寄る。

今時ガラガラと音を立てて開ける引き戸なんて、滅多にお目にかかれない。

陽菜は、取り出した鍵を、引き戸の真ん中にある鍵穴に差し込む。

２～３回クルクルと回すと、「カチリ」と音がして開いた。