花散らしの雨
「右手では描いてねーよ……」
「あれ…しないの?……ほら、リハビリ?とか……」
俺はぎこちない動きの右腕を持ち上げて、薄くそれを見下ろした。
「恐くて出来ねーんだよ」
「こわい?」
「リハビリしても、あの頃みたいに元通りになる保証なんて、ないから」
「……」
美輪は、黙って聞いてた。
「だから左手で描き始めたんだ。多少下手でも当然だから……そーいう言い訳出来るだろ?」
勿論左手で一から鉛筆を持つのはすげぇ難しかったし、持ちすぎて筋肉痛みたいなのにもなった。
俺もなんだか焦ってたんだ、あの頃。
でも、諦めてた。
左手に逃げてるってのも分かってた。
そんだけ左を使おうとするなら、右手を頑張ってリハビリすればいーじゃんとか、思った。
全部分かってるし、矛盾とか頑張り所がずれてるのも知ってた。
「けど……無理だった」
立ち向かえなかった。
手術して、動かなくなった右手に。
「俺は、左手で頑張る事の“逃げてるって思い”を、乗り越えたんだ」
ノリコエタ。
「のりこえた………」
復唱した、美輪。
「それは…一人で?」
「うん」
「一人で……のりこえたんだ……」
雨が、ゆるくなってきた気がする。
空を仰ぐと灰色の雲が移動して、青空が垣間見えていた。
「あれ…しないの?……ほら、リハビリ?とか……」
俺はぎこちない動きの右腕を持ち上げて、薄くそれを見下ろした。
「恐くて出来ねーんだよ」
「こわい?」
「リハビリしても、あの頃みたいに元通りになる保証なんて、ないから」
「……」
美輪は、黙って聞いてた。
「だから左手で描き始めたんだ。多少下手でも当然だから……そーいう言い訳出来るだろ?」
勿論左手で一から鉛筆を持つのはすげぇ難しかったし、持ちすぎて筋肉痛みたいなのにもなった。
俺もなんだか焦ってたんだ、あの頃。
でも、諦めてた。
左手に逃げてるってのも分かってた。
そんだけ左を使おうとするなら、右手を頑張ってリハビリすればいーじゃんとか、思った。
全部分かってるし、矛盾とか頑張り所がずれてるのも知ってた。
「けど……無理だった」
立ち向かえなかった。
手術して、動かなくなった右手に。
「俺は、左手で頑張る事の“逃げてるって思い”を、乗り越えたんだ」
ノリコエタ。
「のりこえた………」
復唱した、美輪。
「それは…一人で?」
「うん」
「一人で……のりこえたんだ……」
雨が、ゆるくなってきた気がする。
空を仰ぐと灰色の雲が移動して、青空が垣間見えていた。