密空間

信号が青に変わった瞬間、エンジンが唸りをあげる。

慣性の法則に従ってシートに押し付けられる感覚。

鼻腔を掠める芳香剤と微かな煙草の残り香。

そして、街灯の位置によって助手席の窓に現れては消える彼の横顔。



男と女が二人きりで座っているだけなのに、

どうしてこうも色っぽい空気が流れるんだろう。



「ねぇ」

「何ですか？」

「どこかイイトコに連れてってよ」

「ラグジュアリーなホテルですか？」

「バッカじゃないの」

あんたが行きたいなら、

大人しくここに座っていてあげるけど。