私の隣

診察室みたいなところに入るなり先生は話しだした。



「よく聞いて下さい。
　先程の手術は成功しました。
　ですが……」


先生はそこまでで一旦言葉を止めた。


そして残酷な言葉を口にした。



「娘さんは後遺症が残る…
　または目を覚まさないかもしれません。」


この医者の言葉。


理解するのにどれくらい時間がかかっただろうか。


１番に口を開いたのは千和さんだった。