光のもとでⅠ

　普段、お祭りや花火大会には行かない。
　人ごみで人酔いしてしまうし、休む場所が意外と少ないから。
　だから、いつも遠くから小さく見える花火を眺めるだけだった。
　花火とは浴衣を着てお庭でするもの。
　それが私の認識、プラス経験則――。
　けれども、煙を吸えば喉が痛むし咳が出る。ひどいときにはアレルギー鼻炎のような症状もプラスされ、喉を腫らして熱を出す。
　そんなわけで、私と花火とは縁遠い。
「病室、戻らないとだめ……？」
　エレベーターの壁に身体を預けたまま訊くと、
「病室からだって見られなくはない」
　確かにそれは間違いない。
　でも、
「ツカサ、屋内から見るのと屋外で見るのは違うと思うの」
　だめもとの抗議。