光のもとでⅠ

　少しだけ笑みを添えると、茜先輩がちょっとだけ驚いた顔をした。
　私はピアノを弾く前の儀式をする。
　鍵盤に向かい、心の中でこんにちは。
　白鍵と黒鍵を見て、何も変わらない――そう唱えてから鍵盤に手を乗せる。
　今日は茜先輩の手に自分の手を乗せた。
　軽く乗せ、軽く握る。
　茜先輩は楽器のような人。
　私、楽器と対話するのだけは慣れてるんですよ？
　どんなに下手でも、気持ちをこめれば楽器はそれに応えてくれる。
　だから、私の気持ちは伝わる。
　ほかの人だったらわからない。
　でも、茜先輩なら伝わる――。