幼馴染みをやめる時
いつからだろう、彼を男だと意識したのは。
背がどんどん高くなって、声が低くなって、
クラスの女の子が『かっこいい』と言うようになって…
いつも他の子よりも近いのに、それ以上近寄れない壁。
その壁を越えれば楽なのか
それとも、修復できない壁ができるのか
「ここ、久しぶりだね」
そう言って、バックから大きめのタオルを取りだし、ボスっと私の頭に被せた。
「風邪ひくよ。お前弱いから」
タオルから漂う柔軟剤の匂いに眩暈がする。