トラック野郎と君

「……はよ洗って着替えや。娘が、待ってるで」

「あっ！　むっ、娘にはっ……！」

「誰があんな大衆の中ですんねん(笑)」

　俺はそれだけ言うと、ドアを閉めた。

(う～ん……、まぁ。年のわりに……、という程度か。どせなら、娘の方が面白かったかもしれへんな……)

　通路を歩いていると、娘がこちらに向かってきていた。慌てて時間を確認。あれだけ気をつけたはずなのに、２０分以上も経ってしまっていた。

「あの……お母さん……」

「今出てきてたけどな、なんか、タオル忘れたゆーて、取りに戻ったわ。コーラは？　もう飲んだ？」

「あ、はい……。ありがとうございました」

「ええねん、ええねん。ジュース一本くらいで(笑)。それより、腹減ってへん？　オッサン、腹減ってんねや。何か一緒に食おか？」

　その後、母子とは何事もなく別れた。交換条件のシャワー室での、一時。

(ちょっとええ思い出やな……)

　これで、誰にも喋らなければ、物語が少しは美化されたのかもしれないが、酔うとついつい、口に出てしまうのが悪い癖だ。

　まさか、１０年経っても、同じ自慢話を、若い女の子にまでしてしまうとは、全くもって情けがない俺様である。