涙空

それは悲しい色でした

――――――…



「…ピアノ、佳奈に聴かせたことなかったよね」

「…ピアノ？」

「うん」




お母さんが笑う。
その指先が、ポーンと鍵盤を押した。音が耳に届く。

「…聴いたことはないけど…」目線をその指先に向ける。


そうだった。幼稚園の先生なら、ピアノは弾けるのが当たり前なのか。

そう思いながら返した言葉に、お母さんはクスリと笑った。



お母さんの意味ありげな言葉と表情が脳裏にこびりついたまま、翌日になった。

園児を迎えに行く明るい色に塗られたバスも、今はまだ動かない。

教員と私しかいない幼稚園の朝は、掃除から始まるのが日課なんだとか。




「…聴いてみたいなんて思わなかったかな。佳奈は」

「…」