いつかの君と握手

ぎゅ、と受話器を握りなおして、気づいた。

やけにぼろぼろだ、この電話。
設置されて間もないはずなのに、こんなに古びているもの？
ふ、と電話台に視線をやったら広告シールがべたべた貼られていて。

その中の一番上にあった新しそうな一枚に、
『有効期限：平成15年　7月まで』
と書かれていた。

へいせいじゅうごねん、って……？


『もしもし。及川ですが、ええと、ちがさきという生徒は我が校には』

「っ、すみません！　間違えました！」


森じいのしゃがれ声ではない、若々しい男性の声がして、思わず受話器を叩きつけるようにして通話を切った。


「どういう、こと？」


辺りを見渡す。
『ここ』は、どこ？

なにか違う。

と、さ迷わせていた視線が、一点で止まった。

駅の構内に設置された、大型ビジョン。
グレーのスーツを着たキャスターがニュースを読み上げていた。
その下の日付は、平成15年7月10日。


今、平成24年だよね……？
西暦だと、ええと、2012年。
西暦だの元号だの、年賀状書く時しか意識していない。
でも、間違えてない、よね。

何かの間違い？　季節外れのエイプリルフールとか。
みんなが来ないことも、森じいの代わりに知らない男の人が出たことも、みんな。

って、あたし一人を騙すのに、どんだけ手間ヒマ費やしてんのって話。
ありえないし。じゃあ今の状況は何だ。わかんねー。


「なんか、飲むか……」


こんな時は、一息つくに限る。
頭を一旦空っぽにすれば、考えもまとまって解決策がでるってもんだ。
って鳴沢様が言ってた。


ロー●ンから代わっていたヤマザ●に入り、お茶のペットボトルを取る。
レジに行き、財布から千円札を一枚差し出すと、それまで無愛想だったレジのお姉さんが首を傾げた。


「ええと、これ、なんだか紙幣が違います、けど……？」

「え？」


自分の手にある紙幣をまじまじと見る。
野口英世。間違いない。


「これ、千円札、ですよ？」

「千円札って、これですけど」


不思議そうに見せてくれた紙幣には、夏目漱石。
夏目漱石って、前の千円札でしょ。旧札ってやつで、今はこれじゃん？


……あれ。お札がリニューアルされたのって、いつだっけ。
もしかして、平成15年って、まだ紙幣が新しくなってない、とか？
お姉さんが訝しそうに眉に皺を刻む。


「あの。お客様？」