わたしのピンクの錠剤

　
新幹線に乗った時には辺りはもう暗くなりはじめていた。


わたしがいない間、いろんなことがあった。

美智子先生のことは何て言えばいいんだろう。

九十九里のことも、そう。

何をどう切り出せばいいのか、ためらう。



すると、わたしの方が先に切り込んできた。

『あなたはお母さん、なの？』


唐突なわたしの質問に私は動揺を隠せない。

わたしがそう思うのも無理はないと思う。

でも、私には否定も肯定もできない。



『少しばかりお母さんの記憶があるだけよ』

『ううん、お母さんだよ』



わたしは無神経にそう断言する。