短編集

　声ばかりが俺の脳に届いた。

　同じ痛みを何年も前に受けたからか、フラッシュバックの様に今までの記憶がよみがえる。

　六年目の結婚記念日、俺は誰かに階段から突き落とされた。

　七年目は飯を食った後に原因不明の腹痛と睡魔が襲ってきた。

　八年目は車に轢き逃げされかけた。

　九年目は寝ている時に誰かに首を絞められた。あれは金縛りと霊の仕業だと思い込んでいたけれど、十年目の今。包丁で腹を刺されて初めて分かった。俺はこの五年間狙われていたのだと。



「まさか昔みたいに記念日を忘れてたの？」


「お前、は」


「あんたがあの人と結婚しなければ、あの人は階段に頭をぶつけて死んだりしなかったのに。私と結婚していればよかったのよ。そうすればみんな幸せだったわ。あんたのせいよ、全部、全部」



　痛みのせいで視界が歪む。

　彼女の涙が話に現実味を出している。狂っているのは確かにこの女。だけれど悪いのは、俺なのか。分からない。もう考えるのすら疲れる。考えたくても頭が動かない。



「あんた、本当に姉さんを愛してたの？」



　まきさんが白い刃を持ち上げてもう一度俺に振り下ろした。




　　＊




　俺には「ただいま」と言えば「おかえり」と返してくれる妻がいる。恥ずかしくていつもありがとうなんて言えないし、大した事は出来ないけれど、俺は妻が大好きでこれからもきっと大好きだ。

　だから結婚十年目の今日は急いで仕事を切り上げて妻の「お帰り」を耳に入れようと家まで走った。スーツがシワになろうが、誰かからの電話に気付かなかろうが関係ない。俺は急いだ。


　――愛する妻の元へ。


　さて、俺は今まで――誰を愛していたのだろうか。一体、誰の「おかえり」を聞きたかったのだろうか。


(終)