ひきだしから、男子！
頭上に雨雲の気配
はなく、ひたすらに
光が降ってくる。首
筋を汗が伝い、ほっ
ぺたがひりひりし始
める。
「いつまでやってん
だよ」
隣の畑山がイライラ
したように言う。
ビニール袋は中々膨
らまない。
「いつもいつまでや
るの」
「袋が満タンになる
まで」
彼女は口元を歪めて
肩を落とした。
自称畑山は同情する
ような顔をした。
「俺ね、ほんとはゴ
ミ拾いなんかしたく
ないんだよ」
