プラトニック
わたしは母の問いに「うん」と答えながら、床に手を伸ばし、
陶器の破片をそっと拾った。
細く尖った先端で、指先が切れた。
痛みに顔をしかめた。
血がにじんだ。
それと同時だった。
『叔父さん、――いなくなったんよ』
母は、信じられないことを告げた。
「え?」
ぷっくりと玉になる赤い血を見ながら、わたしは携帯を耳に当てて聞き返す。
『工場が、つぶれて、借金が膨れすぎてみたいで。昨日の晩、夜逃げするのを近所の人が見たって、電話が』
うまく整理できていない日本語が、恐ろしいほど現実的に、叔父の失踪を突きつける。
「嘘やろ?」
それでもまだ信じられなかった。
『嘘ちゃうの。わたしもビックリして、さっきお父さんと一緒に見に行ってきたから』
いったい何を見たというのか。
“もぬけの殻”ってやつ?
嘘だ。
そんなの絶対に嘘。
わたしは頑なに否定した。
だって、
今日こそ叔父に会いに行くんだから……。
過去にケリをつけて、前に進むんだから……。
陶器の破片をそっと拾った。
細く尖った先端で、指先が切れた。
痛みに顔をしかめた。
血がにじんだ。
それと同時だった。
『叔父さん、――いなくなったんよ』
母は、信じられないことを告げた。
「え?」
ぷっくりと玉になる赤い血を見ながら、わたしは携帯を耳に当てて聞き返す。
『工場が、つぶれて、借金が膨れすぎてみたいで。昨日の晩、夜逃げするのを近所の人が見たって、電話が』
うまく整理できていない日本語が、恐ろしいほど現実的に、叔父の失踪を突きつける。
「嘘やろ?」
それでもまだ信じられなかった。
『嘘ちゃうの。わたしもビックリして、さっきお父さんと一緒に見に行ってきたから』
いったい何を見たというのか。
“もぬけの殻”ってやつ?
嘘だ。
そんなの絶対に嘘。
わたしは頑なに否定した。
だって、
今日こそ叔父に会いに行くんだから……。
過去にケリをつけて、前に進むんだから……。