プラトニック
「な、何やねん、それ。ちゃんと病院で確かめたんか?」
瑠衣の声が、途切れ途切れに聞こえる。
波の音は耳障りなノイズに変わる。
「……涼子ちゃんが、妊娠したの?」
電話を切った彼に尋ねた。
茫然自失のわたしの声は、どこか非難めいていた。
「うん……。3ヶ月やって」
3ヶ月。
無意識に逆算している自分に気づく。
言いたくなかったのに。
こんなこと、言うつもりじゃなかったのに――
「――瑠衣の子供?」
凍りついた彼の表情が、一瞬のうちにわたしを後悔に追い込んだ。
「葵、何言うてんの……?」
瑠衣は信じられないという顔で言う。
だけどわたしの心が、どんな言葉ももう受け付けなかった。
「前に瑠衣が、涼子ちゃんに告白されたって言った日あったやん? あの日、ホンマにそれだけだったの?」
瑠衣の喉仏が、つばを飲んで大きく動いた。
顔色はもはや死人のようだ。
「やっぱり……わたしみたいな女、瑠衣もホンマはうんざりしてたんやろ?」
「葵、違う」
「そりゃあ抱けない女なんか、誰だって嫌になるよね」
どうしてだろう。
涙すら出ない。
言葉だけが、どんどんあふれてくる。
彼も、自分も、苦しめるだけの言葉だけが。
瑠衣の声が、途切れ途切れに聞こえる。
波の音は耳障りなノイズに変わる。
「……涼子ちゃんが、妊娠したの?」
電話を切った彼に尋ねた。
茫然自失のわたしの声は、どこか非難めいていた。
「うん……。3ヶ月やって」
3ヶ月。
無意識に逆算している自分に気づく。
言いたくなかったのに。
こんなこと、言うつもりじゃなかったのに――
「――瑠衣の子供?」
凍りついた彼の表情が、一瞬のうちにわたしを後悔に追い込んだ。
「葵、何言うてんの……?」
瑠衣は信じられないという顔で言う。
だけどわたしの心が、どんな言葉ももう受け付けなかった。
「前に瑠衣が、涼子ちゃんに告白されたって言った日あったやん? あの日、ホンマにそれだけだったの?」
瑠衣の喉仏が、つばを飲んで大きく動いた。
顔色はもはや死人のようだ。
「やっぱり……わたしみたいな女、瑠衣もホンマはうんざりしてたんやろ?」
「葵、違う」
「そりゃあ抱けない女なんか、誰だって嫌になるよね」
どうしてだろう。
涙すら出ない。
言葉だけが、どんどんあふれてくる。
彼も、自分も、苦しめるだけの言葉だけが。