あの夏よりも、遠いところへ

しかも清見は、ピアノを弾く。


「……その初恋のひとと、似てる？」

「なにが？」

「ピアノだよ。彼女も清見と似た演奏をするのかなって思ってさ」


切なくて優しい音。この男が女性のような音を紡ぐ理由が、やっと分かった。


「うーん、どやろ。自分では分からへんけど……やっぱりずっと俺の憧れやし、無意識のうちに似てってんちゃうかな」


わたしの好きな、清見のピアノの原点となったひと。もう彼女はこの世にいないから、わたしがその演奏を聴けないことがとても残念だ。

聴いてみたかったな。そう、出来れば、清見との連弾とかさ。


「じゃあきっと、彼女も素敵な演奏をするんだね」

「おう。北野にも聴かせたかった。ほんまに！」

「うん。聴きたかった」


清見はわたしの後ろで嬉しそうに笑って、やっと隣に並んだ。


「……これからも、弾き続けて」


大好きなバスケと天秤に掛けたとき、たとえピアノのほうが浮いてしまうとしても。


「彼女のためにも、ずっと、弾き続けてよ」

「……うん。そのつもり」


彼女に感謝したい。彼にピアノを与えてくれてありがとうって。馬鹿みたいだけど。

それに、たぶん、あんな切ない旋律を、彼女がいなかったら、彼は奏でることができなかったと思うから。