主役不在

「お父さん、遅いね」

　パーティーハットをかぶった娘が、すねたように言う。
　時刻は九時半。帰ってくるといった時間を当に過ぎている。

「本当ね。どうしたのかしら」

　私はため息をついた。
　テーブルの上には、彼の名前を書いたバースデーケーキに、私が手によりをかけた料理。それらが、今日の主役を待っている。
　それなのに、肝心の彼が帰ってこない。



「もう……どうしちゃったの……？」

　時計の針は、十時半を指していた。
　待ちくたびれて寝てしまった娘をベッドに連れて行ったあとも、夫は帰ってこない。
　すっかり冷えてしまった料理を見つめながら、時折時計を見た。

　愛していると伝えたいのに。
　いつも素直じゃなくてごめんと、謝りたいのに。

　そのとき、電話が突然鳴った。
　夫かと思ってナンバーを見るが、見知らぬ番号だった。

「……もしもし？」

　こんな夜遅くに、なんだろうと電話に出る。

「もしもし、こちら大畔病院ですが、平沢司さんのお宅ですか？」
「そうですが？」

　病院から？

　言いようのない不安が、脳裏をよぎった。