穢れた愛

洗面台の水道を捻り
石鹸で手を洗い
指先の匂いを嗅ぐ


覚えたての
煙草の匂いが
不愉快に残る


洗いたての
タオルでさえ
洗面台に吊るさるだけで


不潔な異物に想え
夕夏は部屋から持参した
ハンドタオルで
掌を拭う


透明な硝子窓が
埋め込まる
リビングのドア


足早に通り過ぎる
夕夏の影に
不愉快な声が
届く


「夕夏ちゃん
　ママ出掛けるからね」


返事もなく
夕夏は階段を
登って云った