愛言葉

海の中のようだ、と。

海のそこにいるような感覚は
私を襲って離さない。



…音の無い世界はこんなにも。






私を取り巻く全ての物は、
音を奏でず。




森が歌う声も、
風がなびく音も。





全部全部。



昨日まで聞こえていた、
君の声はもう聞こえない。





彼に筆記用具を持ってきてくれるように手振りで示す。
書斎から帰ってきた彼はメモ用紙とボールペンを寄越す。



それを受け取り、一筆。



―――ごめん、聞こえない。







文字にしてさらに悲しくなった。
昨日まで聞こえていたのに。




彼は深刻な顔をして隣に書き加えた。



―――どの程度、いつから。



―――なつめさんの声も全部、今朝。




―――病院に行こう、それまで寝てな。




泣きそうな笑顔でこちらを見やる。
私も彼に向き直り、ひとつ頷く。



彼の手が私の頭に降りて来てそのまま心地良いテンポを刻む。



夢だったらいいのに。

全部、全部、これは夢。

そうだ、こんなのありえないじゃないか。





なんで、昨日まで聞こえていたのに。
なんで、彼の声は聞こえない。





全部、ぜんぶ、消えてしまえ。



そう思った。