年の瀬のヴァンパイア

告白

麻衣ちゃんの話をまとめるとこうだ。

小学校の冬休みが始まって祖母の家に来て以来、毎朝、目が覚める度に、麻衣ちゃんの両手は血まみれになっていた。

何の変哲もない和室。

何の変哲もない布団。

自宅から持ってきたパジャマ。

爪はキレイに切ってあるし、寝ぼけて引っ掻いた程度の出血ではない。

体を傷つけるような道具もないし、体のどこにも傷はない。

それでも麻衣ちゃんの両手は、毎朝、血まみれになっている。