君に愛の歌を、僕に自虐の歌詞を

………
………………
………………………




久々に父親の顔を見た。
見た、といってもテレビの中である。



いつの間にやらどこぞの大学教授になっていた彼は、中年男らしくない白髪頭に灰色のスーツを着て、朝のワイドショーでコメンテーターとして出演していた。

毎月毎月、私の銀行口座にバカみたいな額の金を振り込んでるのが、まさにこいつである。


そんな父親は、イジメが原因で自殺したという中学生のニュースに対し、


「この中学生のＳＯＳに気付けなかった、周りの大人の責任でもありますよね」


などと宣っていた。

よく言えたものだ。　私がイジメにあった時は、気付くどころか夫婦揃って家にすら帰って来なかったくせに。


ギターを爪弾きながらそれを見ていた私は、鼻で笑うしか出来なかった。


勉強して学者か何かになって(ぶっちゃけ、どんな仕事をしているのか今の今までよく解ってなかった)、自分と同じような勉強の虫と結婚して。　産んだ子供がこのザマだ。


コイツは教育の“き”の字も語る権利も無い。

だというのに、それを知ってるのは今、私だけだと言っても過言ではない。　テレビを見てる人間や今現在彼の周辺に居る人間は、彼を立派な人間だと思って疑わないのだろう。


「誰か、アイツを殺してくれないかなぁ」


願わくば、テレビの生放送中に乗り込んで、あの頭をガツンと殴って失神させた上で、胸を滅多刺しする方向で。
アイツは確かに血の繋がった父親だし、アイツの嫁も私の母親だ。

しかしどんなに血が繋がっていようとも、アイツらが私にした“世話”は金銭の工面だけである。　親を名乗るのも烏滸がましい。　彼等は私が彼等にとって都合の悪い言動をしない限りは、金を出し続けるだろう。

それくらい別に困らんだろう、どうせ腐る程あるんだから。　――――そして私は多分、将来大人になっても、親の脛をかじる事に何にも感じないだろう。　そこまで出来た人間ではない。　むしろ出来損ないだ。


悲しいかな、私もここは彼らを「愛している」と言いたいのだが、――――残念ながら愛していない。　そもそも会話もほとんどしなかったし、私の中では他人同然の存在なのだ。


ただ私を産んだ人。　ただ血が繋がった人。　ただお金をくれる人。　私は、くれる物ならとりあえず有難く頂くだけの人。

そして恐らくは、――――誰からも必要とされない人。


「草野さんは、娘さんとどういったコミュニケーションをとっているのですか？」


父親の隣に座るベテランの男性アナウンサーが質問する。　ある意味、「娘」という言葉は彼にはＮＧワードだろうが、アナウンサーがそんな事まで知るわけが無い。


「仕事が忙しいので、そう毎日は会えないのですが、――――週に二回は、一緒に夕食を食べながら話してますね」


なんとまあ、素晴らしい嘘吐き野郎だ。
週に二回どころか10年近く会ってないぞ。

あまりの馬鹿らしさに、私は腹を立たしいを通り越して面白くなり、声を上げて笑った。　笑い続けた。



。