君に愛の歌を、僕に自虐の歌詞を

５

５




食事を済ませ、暫く二人で話した。
僕の父親の話、彼女がよく読む本の話、僕の妹の話、彼女最近見たニュースで感じた事――――………………。　とにかく沢山話した。
僕は何時も以上に沢山笑ったし、彼女も沢山笑っていた。




途中、カウンターの奥から裏方に引っ込んでいたオーナーが出て来て、店の片隅で眠っていた男性の前に水の入ったコップを置いた。


「あの人、いつもあそこで寝てるの」

「しょっちゅう来るの？」

「うん。　――――家で寝りゃいいのに」

「まあ、あの姿勢だと背中痛くなるし、…………先生に叱られるし」

「授業中に居眠りしたな。　いけないんだぁ」

「だってさ、体育の後とかはマジで眠いよ？」









カフェから外に出た頃には、すでに真夜中近い時間になっていた。　こんなに遅い時間になるまで家に帰らなかったのは、生まれて初めてだ。


「寒いねえ」


コートのボタンを留めながら、彼女は「はーっ」と頭上に向けて息を吐いた。　吐息は白い煙のように宙に溶けた。　そしてこちらを振り返って「えへへ」と無邪気に笑う。


「ねえ、結構時間遅いけど、大丈夫？」

「大丈夫だよ。　さすがにもう子供じゃないし」


彼女は笑った。
二人並んで歩いた。　特に行く宛は無く、僕の家がある方向でもない。　自然と彼女の手が僕の手を握り、僕も握り返した。　自然といっても、僕の胸中は激しく喜びの舞を踊っているわけだが。


「草野さん」

「――――ん？」

「さっきのあれ、どうして？」

「どうしてって？」

「どうして親の事をあんな風に言ったの？」

「――――ああ」


あれか、と。
草野さんは前を真っ直ぐ見たまま、ゆっくりと歩を進めている。　僕の手を握る指に、僅かに力が入った。


「小さい頃からさ、私の親は近くにいなかったの。
　っていうか、会った事がほとんど無い」

「ほとんど？」

「覚えてるのは、一回か二回しか会ってない」

「少なっ！」


思わず声が大きくなった。　かなりびっくりした。
普通じゃ、毎日毎日、嫌ってくらいに親とは顔を合わせるものなのに、生まれてこの方、物心ついてから一回か二回しか無いなんて。


「でしょ？　びっくりだよね。
　毎月さ、バカみたいな大金を口座に振り込むだけの親のクセに、テレビで教育とか語っちゃってんの」


彼女はもう悲しそうではなかった。　親が恋しいようでもなかった。　本当に軽蔑したように、皮肉っぽく笑うのだ。


よく解らないけれど、胸が押しつぶされた。　彼女の手は暖かいのに、彼女の心は冷え切っている。　彼女は笑うのに、笑ってない。


「函南くん」

「…………」

「痛いよ、手」


彼女が言うが、答えられなかった。
彼女の手を放したらいけない。
理屈は無いがそう感じた。



。