マーブル色の太陽

「高校はあれなのね。休んだからと言ってプリントとか持ってこないのね」

「持ってくるわけ無いだろ？」


母親の本気か冗談かわからない言葉に、僕は笑いながら答える。


「そうなの？　何だか寂しいわね」


母親はそう言うと、リンゴの皮を新聞紙に包み、ゴミ箱に捨てた。

どうやら本気だったらしい。


（モグモグ……母さん……もしプリントを配る風習があったとして、あなたの息子はそれほど愛されていません。ごめんなさい。シャリシャリ……）