されど、時計は右回り

「泣きそうだ」


「泣けばいい」


「それが出来たら苦労はしない」


医学的にも、涙を流せば、ストレスもなくなる――俗に言えば、泣けばスッキリするという説は証明されていて、そんなどうでもいい知識が頭にあっても。


「声を出す泣き方を忘れた」


大人になってから、泣けなくなった。いざ声を出そうにも、悲痛は喉笛から奏でられない。


泣くことは悪ではない。むしろプラスになることが多いはずなのに。


「泣けなく、なった」


「泣き叫んだら最後、喉を切り裂きたくなるからだね」


「……」


自身の知らぬ自身を言い当てる奴は、私の心を見透かしている。吐瀉物のように見て気持ちがいいものでもないのに、奴の弓がしなった口元はそのままだった。