3秒小説

ろっぴゃくいち

夜中、顔を真っ白にぬりつぶした女のひとがたずねてきて、


｢これ、あなたの。返す｣


と言って、十年前に事故で無くしたわたしの手首をさしだした。


女のひとはすぐに帰った。


どう育てられたのか、手首には目や口があり、動くようになっていて、ぎえ、と鳴いた。