車椅子から見える愛

母のお腹は膨らんできたの。


外泊したときに、ゆったりめの洋服を買い病院でも着ていたわ。


「可愛いワンピースね」


他のお母さんにそう言われる。


「妊娠してるみたいだから」


「えっ？病院は？」


「土日しか帰れないから行けないの」


「妊娠検査薬で調べたら？」


「どうせ退院しないと病院にはいけないし、調べても仕方ないから」


たぶん妊娠していたら赤ちゃんはもう4ヶ月になる頃。