車椅子から見える愛

かりんはなかなか首が座らない。
笑うこともしない。


何故笑わないの？


それを他のお母さんに話したところ
「あぁ、点頭てんかんは笑わない病気だと言われてるからね」


笑わない病気？
そんな病気なの？


もしそれが本当のことだとしても、自分の子が笑わない病気なんて聞いたらショックを受けるのではないかとかいう気持ちはないのだろうか。


無表情で淡々と私に言ったのだ。


かりんは笑わないの？
一生？


そんなこと絶対ない！
絶対に笑わせてみせるから！


私は必死でかりんを笑わせようと頑張った。


でも、かりんはどんなオモチャを使っても、どんなあやし方をしても全然笑ってくれなかった。


これが現実？