だから、恋なんて。

ほんのりと照らされた庭園が目の前に広がる静かな個室。

重厚なテーブルの上に並べられた色とりどりの懐石料理……の残骸。

と、すでに空になった徳利やグラス。

「今さらですけど……や、やっぱり、高そうですよね」

今夜の主役であるはずの雫は、散々飲み食いしてから居心地が悪そうに視線をさまよわす。

「大したことないって。私たちもう四十路だよ、四十路。こういうお店も立派に似合う歳じゃない？」

「だから、私はまだ三十五ですって」

「うん、今日までね。明日には三十六になるでしょ？」

「う……そうですけど」

恨めしそうに私たちを交互に見ながら、くいっとお猪口をあおる。