M√5

二人だけになってしまった第三音楽室。


「深樹斗……理由知ってるの?」


静けさが嫌で、少し大きな声で訊ねる。



「……多分だけど。
　今日じゃなかったっけ?　『親友』の命日」


「あ……」



『来週の火曜日』は、今日だ。


『もう六時』というのは、亡くなったのがこの位の時刻なのだろう。



「……毎年、会いに行ってるみたいだね。
　あの様子からすると」


「……そうだね」



先週まで知らなかった人の、彼らの中に占めるスペースがあまりに大きすぎて、ちょっと言葉を失ってしまった。