余命5年と言われて(膠原病)

薬は飲み薬と心臓に貼る薬。
それを夜飲んで、貼って母親は寝た。


翌朝


「なんか苦しい」


「え？」


「この薬飲んでから苦しい。この貼るのも苦しい」


「ちょっと、朝の薬は飲むのやめて」


私はそう言って、薬局に電話をした。


出ない。
あ、水曜日は休診日だ。
どうしよう。


私には妹がいる。
妹に電話をした。


「お母さんが病院の薬を飲んで苦しいって。病院は今日休みだし、どうしよう」


「総合病院行くしかないんじゃない？」


ごもっとも。


私は総合病院に電話した。
膠原病でそちらに受診したことと、今は苦しいと言っていることを。