ＨＩＶに捕らわれて

「ゴムは付けました？」


看護士は用紙の三カ月の欄を丸で囲みながら、顔を上げずに聞きました。


「ゴム？」


随分くだけた言い方だなと思いながら僕は聞き返しました。


「コンドームは付けましたか？」


まだ下を向いたままでした。


「ああ、スキンね」


僕が答えると、看護士は用紙から目を上げて、上目使いで僕を睨め付け強い口調でまた質問をしました。