ＨＩＶに捕らわれて

「患者と感染者の違いが分かりますか？」


と看護士が質問しました。


僕は


「わからない」


と正直に答えました。


「患者というのは既に発症している人です。


手遅れと言っても差し支えないかもしれません。


現在の医学の力では、手の施しようがありません。


奇跡でも起こらない限りはね。


感染者というのはHIVウイルスを保有している人。


そしてまだ、発症していない人です。


最近は色んな薬が開発されていて、発症を遅らせる事が出来るらしいわ」



にわかに会話の内容が現実味を帯びてきました。


僕はいつの間にか、舞台の中心に立たされていました。