空を飛べたら

「佐山」
「ん？」

目を閉じたまま、私は佐山に話しかける。

「ありがとう。私、空を飛ぶかわりにもっと、笑ったり怒ったりしてみる」
「うん」

佐山は、多くを訊かない。

あの時、ブロンドに見えた髪の毛は、きれいな茶色だった。
鳥には、この色がどんな色に見えるんだろう。

空を飛べない私には、茶色にしか見えない。
だけど、その茶色がきれいって思える感情が人にはある。

私たちには、喜怒哀楽がある。

もっと怒って、もっと笑おう。

この空を飛ぶかわりに――――。