人生の楽しい終わらせ方

「うわぁ、いつのだコレ」
「1991年……二十年以上前だね」
「私生まれる前だよ」
「へぇ」


カウンターの隅に置かれた電話帳を指先で摘まんで捲りながら、サエキが言う。
ぺりぺりと音が鳴った。
そのままぱりんと折れてしまいそうだ。

意味もなくページを捲るサエキの横をすり抜けて、カナタはカウンターの中へ入った。

黒電話でもありそうな雰囲気だが、中に置いてあったのは、灰色で丸みのないデザインの、普通の電話機だ。
全体的に黄ばんでいて、その上にさらに埃が厚く積もっている。
受話器のヒビ割れに、黄土色になったセロテープが貼ってあった。
このテープも、二十年以上前のものなのだろうか。


「カナタ、見て見て」
「ん？」
「台帳って書いてある」


電話帳の下に、ノートが重なっていたようだ。
黒いハードカバーの表紙にシールが貼ってあって、手書きの文字でそう書かれているのを、指差した。


「あ、ホテルなんだ、ここ」
「あぁ、そっかぁ」
「ほら」


カナタはカウンターの中で、今発見したものを取り上げた。
プラスチックの札のついた、鍵だ。
カウンターの内側にキーラックがあって、十個ほど掛かっている。

それを見て、暗い廊下のほうを見て、サエキはにっと笑った。


「行ってみようよ、奥」
「部屋入るの？」
「うん、全部回ってみよう」


カナタも小さく笑い返した。
しかたないな、ではなく、言うと思ったよ、という意味の微笑みだ。

ラックから鍵をすべて取って、カウンターを出る。