先天性マイノリティ

ゼロジが書き遺した文字を見て、微笑む。

時化(しけ)た原稿用紙を捲っていくと、最後にぽつんと、「ウエダレイジ」と標(しる)してある。


…十数年前、彼は隙を狙って入院先の病院から失踪した。

捜索をしても見つからず、現在も所在不明のまま、行方は誰も知らない。

病院のベッドの上で憑かれたように書いていたというこの物語は、タイトルが決められないまま、今も著者の帰りを待ち続けている。


ゼロジが病院を抜け出した日、枕元にあったのは宮沢賢治の文庫本、丁寧に畳まれた白いパジャマと、この原稿だけ。

他の書き置きはなかった。



季節を幾度も越え、齢は四十を過ぎてしまった。

皺の刻まれはじめた手で、原稿を引き出しに仕舞う。




──時間が流れ、私は「カガタニメイ」になった。

相変わらずこの街の片隅、アパートに二人で暮らしている。


特別なことはなにもなくても、毎日が幸せだと思えるようになった。




「行ってくるよ、メイちゃん」


「あ、待って！私も出掛ける」


「ああ…別にパート辞めてもいいんだよ？俺働いてるんだし」


「なに言ってんの、私、対等にいたいんだから変に女扱いしないで」


「…そういうとこ、相変わらずだね」


「シュウちゃんだって相変わらずじゃない？」



厚い少年漫画を片手に出勤をする様子を見て笑う。

仕事で役職が上になっても傲らない彼の性格が、とても好きだ。

私たちは、変わっていない。

死ぬまで変わらずにいようと決めた。

旦那となった人の手を取り、アパートを後にする。

穏やかな日常がこんなにも幸せなのだと、知らなかったあの頃。



今日も、空は変わらずに青い。



今年ももうすぐ、コウの命日が来る。

二児のパパになったナツメさんにも久し振りに電話をしてみよう、と思う。