ただ、名前を呼んで

手頃な本を選びだし、貸出口で図書カードに名前を記入する。

その重たい本を持って、ジリジリと日差しが照り付ける中を歩く。

汗ばむ肌が不快だけれど、母の元に向かう僕の足取りは軽かった。



カーテンが全開なせいで惜しみなく光が流れ込む母の部屋。

ベッドの脇に座り、さっき借りた本を開く。


最近の母の具合はすこぶる良いみたいだ。

短いけど言葉は話すし、ほんのたまにだけど笑うこともある。