場所

　秋が過ぎ、冬が来る。

　やがて春が訪れ夏になる。そうしてまた、秋が来る。

　何度も、何度も。

　私の疑問も、季節が巡るように、ぐるぐる回る。

　何度目かの秋のある日、お祖母ちゃんは倒れてこの世を去った。

　ひとりで座る縁側は、雲もないような晴れた日だというのに何故か寒かった。ぴたりと寄り添う体から伝わる、お祖母ちゃんの温もりはもうどこを探しても見つからない。

「おばあちゃんがいないと寂しいわね」

　いつの間にか、お母さんが隣に座っていた。

　笑うと目尻に寄る皺が、お祖母ちゃんにそっくり。
　うん、と私が返事をすると、お母さんは嬉しそうな、でも寂しそうな笑顔で頷いた。

「そっか。うん、寂しいよね。わたしも寂しいわ……」

　家の中に漂う気配は静かだ。

　台所から聞こえる水を流す音も、まな板を叩く包丁の音も、いまはしない。
　お祖母ちゃんがすするお茶のかわりに、お母さんが鼻をすするのが聞こえる。

「おばあちゃんのかわりに、わたしの話し相手をしてもらおうかな」

　うん、と私はまた答えた。

　魔法はやっぱり使えない。記憶だって戻らない。

　でも、今はそれでもいいかな、と思う。

　もしかしたら、私はとても偉い人の血が流れていて、誰からも頼られ頭を下げられるくらいの存在かもしれない。家来なんかもたくさんいて、私が命じたらなんでもやってのけちゃうんだ。でも、今は魔法や家来よりも、お母さんの傍にいたい。

　記憶を取り戻しちゃったら、私は本来いるべき場所に戻らなくちゃいけないでしょう？

　だから、いらない。

　贅沢を言えば、秋刀魚と白米があれば完璧だ。


「今日のお夕飯は秋刀魚にしようか」

　お母さんは立ち上がり、台所へと向かう。

　私もその後を追い、自分の思いが通じたような気がして嬉しくて思わず声をあげた。

　ナーオ、と鳴く私の頭を撫でるお母さんの手は、とても温かかった。