たったひとりの君にだけ

使い古したニナリッチの財布から野口英世を一枚抜き、ゆっくりと立ち上がる。


「遊んで暮らせるっていっても？」

「ええ」

「変わった女だな」

「光栄だわ。……それに」


トレーを手に何か飲食物を運んで来た店員と視線がぶつかる。
僅かに口角を上げてくれたような気もしたけれど、悠長に微笑み返している場合じゃない。

その優しさに応えられないことを申し訳ないと思いつつも。

それでも、もうどうだってよかった。





「……私ね、すぐ傍にラーメンのない生活なんて嫌なのよ。じゃあね！」





無礼を承知でお札をテーブルに叩き付けて、数少ない周囲の奇怪な視線を一切無視した私は大股で店を去った。

白い息が宙を舞う。

背後から聞こえるベルの音が酷く耳障りだった。