たったひとりの君にだけ

「で？」


グラスから口を離して、今度ばかりはマティーニゆえ泡髭を装着しない親友が問う。
ハタチをゆうに超えたどころか絶賛アラサー進行中の女は、ようやく身の上に相応しい行動を取れるようになったらしい。

一方で私は、お馴染みの光景と耳馴染みの切り返しに極上の低音で応戦する。

臨戦態勢、突入だ。


「……なにが」

「な～に逆ギレしてんの？バレンタインから何日経ったわけ？今日は何月何日ですか～？日付がわからないんですかあ～！？」


明らかに馬鹿にされている。
右耳をダイレクトに突く瑠奈の甲高い声は酷く耳障りだ。

責められている気しかしない。
今すぐテーブルに突っ伏してやりたい勢いだ。


「芽久美さ～ん、聞こえてますか～？」

「……もうっ、わかってる！わかってるってば！2月21日でしょ！」

「もうそんなに経ったんでしょ？あんたはこの1週間何やってたわけ？」


今度は酷く冷静な声を向けられる。
正論を述べられると逃げたくなるのが人間ってやつだ。


「うるさーい！」


私はグラスに注がれたギムレットを一気に飲み干してテーブルに叩きつけた。