夜明けのコーヒーには 早すぎる

　「さあ？」ぼくは肩を竦(すく)める。「そればかりは、実際に会ってみないと判らないですよ」
　「うーん」
　ヒロコは腕を組み、眉根を寄せていたが、「まっ、それもそっか」と言って日本酒を呷った。
　「それはそうと、確かお子さんがいたと思うのですが―」
　「ああ。それなら大丈夫。呑む日は旦那に任せるって言ってたから」
　「そうですか。もう、大分大きくなられたんでしょうね」
　「そりゃそうだ。今年から小学校に通っているらしいし」
　「しょ、小学生、ですか」ぼくはだし巻き卵をぱくり。「そうですか。同年代の方に、もうそんな大きなお子さんが―」
　「だよね。わたしたちも、もうそんな歳なんだよね」
　ぼくとヒロコは、ほぼ同時に日本酒を呷ると、「ふう」ほぼ同時に嘆息した。
　「お子さんは、女の子でしたっけ」
　「そうだよ。しかも、相当なお老成(ませ)さんらしくて、今一番の関心事が、化粧品なんだって」
　「うーん。今時の小学生は、そういうものなんですかねー」
　「みたいだね」
　その後、大学時代のことやらを話しながら、二人で呑んだ。確かリョウコさんは、一年の冬前に、入学して以来付き合っていた彼氏と無事別れ、二年になってからは新しい彼氏を作った。