人魚姫の罪

「兄ちゃん。」
「ん？」
春が改まった表情で目の前に座った。
そしてなんと言うかと思えばこういった。
「海、行こう。」

思ってもない発言に戸惑った。
お袋が死んで以来、俺は海に足を運んでいないのだ。
高校の頃もみんな海ではしゃいでいたが
俺は一人、海水浴はあずけていた。
11年、濃い磯の香りは嗅いでいない。

「嫌だ」

俺はきっぱり言った。


海に行くと何かが起こってしまうようで
何かを失ってしまうようで

ただ怖かった。




「俺だって海は好きじゃねーよ。

だけどな

来年就活の誰かさんは


きっとこのまま帰ってこないで


一生嫌いってぼやいてるよ」