「じゃあ、結婚しようか」

使われている形跡がない。


シンクもぴかぴかだし、コンロだって染みひとつない。


毎日掃除しているようには思えない。


きっと、使用していないのだろう。


キッチンの脇にインスタントコーヒーとポーションミルクと砂糖があった。