「じゃあ、結婚しようか」

いつもこうやって母親にたたき起こされては、お尻を突かれてバイトに出かける日々なのだ。


「まったくもう、いくら夜遅いからって、午前中には起きなさいよ」


キッチンのテーブルにつくと、母親の小言は続いていた。


目の前にはチャーハンが置かれていた。


私はそれを匙ですくってぱくぱくと食べ始める。