アイスブルー（ヒカリのずっと前）

近所で一番安いスーパーは、商品が通路にまで積み上げられていて、歩きづらい。
でも駅前のスーパーよりも一割は安い。
昔から買い物はここですることに決めていた。


母親は髪を一つにまとめ、Ｔシャツに緩いジーンズという出で立ち。
化粧はせず、太陽の下にでると、顔色が悪いように見えた。


拓海は黄色いかごをもって、母親の後ろからついていく。


「ぶたひき肉と、にら。キャベツも」
母親はつぎつぎとかごに商品を入れて行く。

「すごい量だよ。餃子いくつつくるの？」
拓海は笑いながら聞いた。

「だって、結城くんの分もだし。冷凍しておけば、おかずになるじゃない？」

「そうだね」
拓海はうなずいた。


母親はいつも、すごい量の餃子をつくる。
そして何日も餃子を食べ続けるのだ。


「ねえ、なんで昔から餃子ばっかり？」
拓海は母親の後頭部を見ながらたずねた。

「餃子ばっかりじゃないわよ。他にもいろいろつくった」

「そうかな」

「そうよ、野菜炒めとかね」

「ああ、確かに」

「でも餃子が一番、あなたが食べてくれたから」
母親が振り向いて微笑む。

「おいしいもん」

「ありがとう」
母親はそういうと、ちょっと改まって拓海を見た。

「どうしたの？」
拓海は気まずくなって、母親から視線をそらした。

「大きくなったね」

「なんだよ、突然」

「この狭い通路を、あなたが走ってね。母さんは見失わないように、いつも落ち着かなかったって、思い出したの」


母親は再び前を向き、歩き出す。
拓海は後ろを着いて行く。
店内は空調がきいて、涼しい。
天井は低く、両脇に備えられた冷蔵の棚から、ぶうんという音が聞こえた。


「ほら、アイス」
母親が棚を指差す。
「何がいいの？」

「ガリガリくん」
拓海が一本取り出した。

「あなたはよくアタリを出したわね」

「今も出せるよ」
拓海は得意そうに言った。

「運のいい子。本当にあなたは運がいいわ」

「そうかな。そう思ったことはないけど」
拓海が首を傾げる。


母親はあいまいに微笑むとレジに向かった。


「あ、そうだ。ケーキ買う？」
会計した後、母親が言った。

「いらないよ。アイス食べるし。ケーキを食べるなら餃子を食べたい」

母親は笑って
「じゃあ、たくさん作らなくちゃね」と言った。