だから私は雨の日が好き。【秋の章】※加筆修正版

目の前の石の塊は、変わらずにそこにあった。

色褪せることなく、綺麗に手入れが行き届いたそれは、年に何度も掃除をしている証拠だった。


ママがいつも来ていることは知っていた。

雪深くなる前に、何度も足を運んでいる。


湊と、大切な人のために。



そっと、その灰色の塊に触れる。

手袋を脱いで、冷たいその石に手を当てる。


驚くほど冷たい。

自分の手の熱が、一瞬で吸い取られてしまう。




あぁ。

この冷たさ。


湊の手によく似てる。

冬が近付くほど、冷たくなっていく貴方の手に。




まだぼんやりとした頭で、ふと横にある墓碑に目を向ける。

亡くなった方の名前を連ねる、少し薄い四角い石。

凛として、真っ直ぐ立っている。




手を離して、その墓碑の近くにしゃがみ込む。

そして、一度目を閉じた。

ここに書いてある名前を見るのが怖かった。



全て現実になる。

逃げていたものを、今、目の当たりにする。


さっきまで私の髪を揺らしていた風が、今は止んでいる。

聴こえるのはさわさわと揺れる木々の音。

少し遠くを走る、車の音。



けれど、私の耳にはその音さえも届いていなかった。

苦しいほどの静寂が、私を包んでいた。