私のお人形

「ねえ、ママ。なんか車少なくない？」

「そうよね、ママもそう思ってたのよ」

国道というくらいだから、交通量はかなりある道なのに、今夜はやけに少ない。

不思議に思っていると、ガクンという奇妙な衝撃を受けた。

「な、何？」

「や、やばい！」

「どうしたの、ママ？」

車はその後規則的にカクンカクンというおかしなリズムを刻んでいる。

やがて、ハザードランプを灯し、ママは車を停車させた。

「パンクだわ…」

「え？」

ママが車外に降り、タイヤを確認する。

「だめ、これじゃもう走れない」

「ママ、タイヤ交換できるの？」

「できるわけないじゃない」

「じゃあ…」

「大丈夫よ、携帯で誰か呼ぶから」

ママはバッグから携帯を取り出した。