友人

ジントニックが来ると彼は、軽くそれをあげて乾杯の仕草をする。


その時に少し笑った顔は昔のままだ。


彼は、笑う時に照れたように笑う。


高そうなスーツと綺麗に磨かれた茶色のウィングチップをはいていた。


僕は、Tシャツに古い皮ジャンにジーンズにスニーカーだ。


お互い違う人生になったのだなと思うが、彼を前にすると特に引け目を感じはしなかった。


｢長くなるかな。今回は、手紙はいいよ。｣



僕は、頷く。


｢あれだ、キャンプに行くようなもんだな。｣


僕は、笑いながら言い返した。



｢キャンプか！？川の側でキャンプしたらお前が怖いから違う場所にしようと言い出して、ありゃ散々だったよな。｣


彼は、笑った。


｢そうそう、だってよ誰も居ないし川の音だけだしありゃ怖いぜ。｣


僕は、ゆっくり煙草を吸いながら笑った。


二人で何度キャンプに行ったのだろうと数えた。


ついでに、何時から大笑いしなくなったのかも考えたが、それはまあいいかと思った。