氷の卵

考え事をしながら一日を悶々と過ごしているうちに、ベッドの上で眠ってしまった。
まだ肌寒い3月。
目覚めると、本当に風邪をひいてしまったような感覚だった。


もう一度ベッドに潜って、眠りに落ちる。
ぼうっとした頭の中で、啓が微笑んでは消えて行った。


どれくらい経っただろう。
インターホンの鳴る音で目覚めた。


「誰だろう……。」


鏡を覗くと、熱っぽさを含んでうるんだ瞳の自分と目が合った。
泣き腫らしたせいもあるだろう。
こんな顔で人に会えない……。

でももう一度、控えめな音で呼び鈴が響く。

私は上着を羽織って、冬眠から覚めた熊のようにのっそりとドアを開けた。


「はい……。」

「起こしてすまない。大丈夫？」

「啓……。」

「ごめん、やっぱりまずかったね。ベッドに戻りな。」


啓がそっと私の腕を支えて、奥の方に連れて行こうとする。


「啓……大丈夫。大丈夫だから……。」


本当は帰って、と言いたかった。
好きだから、だからつらいんだ。
そんなこと、そんな気持ちは啓には分かるはずないけれど。
啓に優しくされるたびに、胸が張り裂けそうに苦しくなるんだ……。


言われた通りにベッドに入ると、その脇で啓はしゃがみこんだ。


「こんなのなら食べられるかな、と思って。……気が向いたら食べてね。」


枕元に置かれたゼリーが、ひんやりと心地よかった。
でも、もう限界だった。
啓の顔を見ないように、枕に顔を伏せる。


本当は素直に、ありがとうと言いたかった。

でも今口を開いたら、啓を傷つける言葉しか出てこないような気がした。


「雛、僕がここにいても邪魔だよね。一応帰るけど、何かあったらすぐ連絡して。これ、携帯の番号。」


枕元にメモが置かれる、カサリという音がした。
私はぎゅっと目を閉じた。
そうしないと、涙がこぼれそうで。


「あと、鍵どうする？僕がかけていってもいいけど。どうせ明日また来るから。」

「大丈夫。……後で自分でかけるから。」

「そう？じゃあ。ゆっくり休んでね。」


啓が行ってしまう。
私は顔を上げてその後ろ姿を見つめた。
部屋のドアが静かに閉まる。
結局、お礼を言い損ねてしまった。


身を起こして、さっきのメモを拾い上げる。


啓のことをこんな形で知っても、もう何の意味もないと分かっているのに。

それなのに、私は、その紙きれを両手で包んで胸に当てた。



本当にもう、どうしようもないほど、啓が好きだと思った―――