”ガタン　ゴトン……” ”……ガタン　ゴトン” ”ガタン………プシュー…” 何の変哲もない田舎列車。板張り、切れかけの電灯、割れたガラスをテープ止め。ボロい車内を誰も気にしない。 進行方向に向いて右側は一席が皆前向きに並んでいるのに、左側は三席が互いに向かい合う形で固定されている。 設計した人間が何を思ったか知らないが、実に面倒な形だ。 薄暗い雲空。今にも降り出しそうな、冬の日。 ばあさんが一人で、蜜柑を抱えていた。